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Paula Godinho* 
Muitas pessoas acreditam que, no sistema de coordenadas 
geográficas, existe um ponto perfeito, onde o tempo e o espaço chegam 
a acordo. Talvez seja por essa razão que partem de casa, pensando 
que, mesmo que se movimentem caoticamente, aumentam a 
possibilidade de encontrar esse ponto. Se nos encontrarmos no 
momento certo e no espaço certo, há que aproveitar a ocasião, 
agarrar o momento com unhas e dentes para descodificar o código da 
fechadura, descobrir a combinação secreta dos algarismos e 
desvendar a verdade. Não perder a oportunidade, surfar as ondas do 
acaso, as coincidências e os caprichos do destino. Nada mais é preciso 
– basta apresentar-se, marcar presença nesta configuração do tempo e 
do espaço. Aí, tudo se pode encontrar: um grande amor, a felicidade, 
a chave para o primeiro prémio da lotaria, a explicação para um 
mistério que, em vão, todos tentam há muito resolver ou, então, a 
morte. Há vezes em que, logo de manhã, temos a impressão de que 
esse momento está prestes a chegar e de que poderá ocorrer ainda 
hoje. 
Olga Tokarczuk, Viagens, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2019:72 
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1. O DIA ANTES, AS CORRENTES QUE SE CORTAM  
E O DIA SEGUINTE1 
A evocação deste excerto da escritora polaca Olga Tokarczuk 
desencadeia uma girândola de ideias, que fazem tropeçar no significado 
da palavra kairos em vários dicionários. Esse “momento oportuno” trará 
dentro, segundo vários dicionários, noções como medida, medida certa, 
adequação, moderação; diferença, significado; lugar vital, ponto 
sensível no corpo; tempo, tempo crítico; o momento certo, o tempo 
adequado, a ocasião, o instante oportuno ou propício. Cabem também 
no sentido ampliado de kairos aqueles que chegaram inesperadamente, 
a perda de uma ocasião, ou a hora certa. Contudo, é surpreendente que 
também signifique o ato de ajudar em caso de tempestade, o perigo final, 
a vantagem, ou o lucro.  
Kairos suspende o tempo corrente em épocas e estados críticos. 
Traz dentro a surpresa, aquilo que necessita do instante para ocorrer, que 
interrompe a ordem das coisas, sempre imprevisível e incronometrável.  
Sigo na peugada desse deus menor, que embarga Kronos, este vinculado 
a um tempo paulatino, quantitativo, a saber a destino e condenação, que 
devora os filhos no temor de que o substituam. Kairos, pelo contrário é 
uma qualidade do tempo que parece conter a promessa de renascer no 
momento certo e no lugar certo, com a oportunidade do instante e a 
possibilidade resgatada dentro dos impossíveis, entre Grandes Razões e 
razões pequenas (Godinho, 2020) a impelirem rumo à mais radical das 
práticas possíveis, a ação coletiva (Godinho, 2017).  
Neste texto, a incitação é indagar os caminhos para o porvir, 
primeiro a partir dos sonhos humildes (Contreras, 2019; Contreras, em 
vias de publicação), concentrando-nos num percurso de vida e num 
                                                   
1 Este texto é profundamente devedor do saber construído no âmbito do projecto “Futuros en 
disputa: las narrativas sobre el porvenir a partir de la coyuntura política del 2018 en México”, 
coordenado por Guadalupe Valencia García (UNAM, México, 2019-2021, PAPIIT). O 
Seminário Internacional Futuros en Disputa –El Análisis social de las narrativas y de las 
semánticas del tiempo por venir, que teve lugar em Novembro de 2019 na UNAM, no Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias Y Humanidades juntou prestigiados e 
sábios investigadores, de cujo saber muito beneficiei. Por outro lado, também beneficiou da 
discussão no âmbito do seminário teórico da linha de investigação «Usos do Passado, 
Memória e Património Cultural» do Instituto de História Contemporânea da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, bem como do projeto 
“FAILURE: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, H2020-Marie 
Sklodowska-Curie Actions, RISE, European Commission (2019-2023). Finalmente, reflete a 
minha participação no Grupo de Trabalho CLACSO "Izquierdas: praxis y transformación 
social", coordenado por Viviana Bravo Vargas e Mariana Mastrangelo, entre 2019 e 2022. 
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olhar de proximidade sobre uma narração, e depois num momento 
empolgante de ação coletiva ousada, em tempos duros para os 
movimentos sociais no Brasil. A partir de uma investigação em curso, 
iniciada em 2017 e continuada em 2019 (Godinho et al, 2020), centrada 
em mulheres Sem-Terra do Ceará, no Nordeste do Brasil, o meu 
argumento assenta no entendimento de que o momento oportuno é raro, 
mas joga um papel essencial nas vidas das subalternas de todas as cores, 
géneros e identificações. Conquanto não ocorra todos os dias, tem um 
papel de relevo no caminho para uma vida melhor, emergindo como 
rotura nos itinerários de vida das dezasseis mulheres que ouvi, em 
assentamentos no sertão e no litoral cearenses em 2017, e numa estadia 
de terreno em 2019 (Godinho, 2020). Ao longo deste texto pratica-se 
uma antropologia implicada, que se esforça por entender a necessidade 
de quem age. Parto delas, numa investigação mais lata, para interrogar 
o lugar do porvir e a aceleração da história, entre experiência, 
expectativa e ação. 
Remetidas para uma subalternização múltipla, de classe, de género, 
de etnicidade, de cidadania, as mulheres entrevistadas trazem consigo 
uma linhagem que envolve as que usam línguas minoritárias, as que 
foram vistas como sacrílegas e ladras, que aproveitam a ocasião que 
surge e que confere viabilidade ao que parecia fora do campo das 
probabilidades, para acederem ao que lhes permita uma existência 
melhor. Para essas deserdadas, a perceção de uma vida boa passa pelo 
acesso à terra.  
Como comprovou alguma etnografia, desde os anos 1960, os 
camponeses são dos mais vulneráveis às mudanças trazidas pelo 
capitalismo, e dos que mais se ressentem do crescimento de população, 
da usurpação da terra pelos proprietários, da perda de direitos de 
pastagem, de águas, de acesso à floresta, de hipotecas e do aumento de 
rendas. Os laços de parentesco e de ajuda mútua entre vizinhos são 
decisivos para construir redes no quotidiano, bem como para aguardar o 
momento oportuno, essencial ao desencadeamento de formatos de luta 
aberta. Numa obra fundacional acerca dos movimentos sociais rurais no 
séc. XX, Eric Wolf considerara que as revoltas camponesas não podem 
desencadear-se a partir de situações de impotência, que os tornariam 
presas fáceis, alvos de previsível retaliação e repressão (Wolf, 1969). O 
apoio externo pode ser fulcral, como sucedeu com o retorno dos 
soldados russos aos campos, em 1917, depois do colapso do exército na 
frente da Primeira Grande Guerra, ou com o Exército Vermelho, na 
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China. Segundo Eric Wolf, esse apoio externo confere capacidade de 
manobra, embora o ímpeto para o contencioso esteja presente, e as 
contradições sejam internas e, frequentemente, ubíquas.  Como notara 
James C. Scott, as circunstâncias que favorecem as rebeliões 
camponesas são raras e podem ser esmagadas sem cerimónia. As 
resistências de rotina, designadas “armas dos fracos”, ocorrem antes, 
durante e depois dos momentos inflamados e empolgantes, em que a 
história acelera. Contudo, os atos de rebelião podem ter uma importância 
simbólica, que se sobrepuja à silenciosa guerrilha do quotidiano, que 
constitui "...the prosaic but constant struggle between the peasantry and 
those who seek to extract labour, food, taxes, rents and interest from 
them." (Scott, 1986:6).  
 Quando o tempo acelera, o presente parece ficar aquém da 
possibilidade de ser experimentado como presente, porque escapa em 
direção ao futuro. Os momentos em que a história se apressou são raros, 
mas marcantes. Podem vir a merecer feriado, com inscrição no 
calendário coletivo, e trazem dentro um potencial de esperança e alento: 
ao acontecerem, dilataram o campo das possibilidades. Encadeiam a 
ação localizada com políticas centrais favoráveis, conferindo poder a um 
coletivo: o todo torna-se maior do que a soma das partes, esbatendo o 
que diferencia (Godinho, 2017). Mesmo após as derrotas, constituem 
um lastro. 
As revoluções são arrebatadoras, exaltantes, inspiradoras, 
invencíveis na memória, mobilizadoras, farnel de esperança, portanto. 
Em A nossa fada Morgana – Viagem pelos imaginários da revolução de 
Abril, Manuela Cruzeiro recorda-nos que “ 
A revolução, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva uma 
espécie de invencibilidade, porque permanece na memória dos 
povos como narrativa exaltante e inspiradora, fonte regeneradora 
das mais fundas expectativas de felicidade colectiva, manancial 
inesgotável de energias mobilizadoras contra a depressão e a 
decadência, voo de águia ou salto de tigre sobre o caminhar lento e 
penoso de um mundo hostil e sem esperança” (Cruzeiro, 2017:25).  
Como nos recorda Éric Vuillard, no seu épico dos subalternos sobre 
a tomada da Bastilha, quando se cortam correntes não há dia seguinte 
(Vuillard, 2016): ao entrar na multidão em direção à Bastilha, em 14 de 
julho de 1789, cada um não sabia o desfecho, nem como viria a ser 
recordado esse instante, conquanto se tornasse marcante, a posteriori. 
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A história oral (ou o recurso à recolha de memórias) permite acesso 
à perspetiva de quem integra os grupos sociais subordinados, que 
introduz cambiantes na configuração enformada pelas elites, bem como 
uma rutura com uma dimensão exclusivamente diacrónica. Única e 
plena de aura, a vida de cada pessoa constitui uma antecâmara do 
conhecimento da sociedade (Godinho, 2016). Franco Ferrarotti nota que 
recolher uma narração de vida, no contexto de cumplicidades que 
imbricam narrador e narratário, implica que a história relatada servirá 
para algo (Ferraroti, 1990:12). Para o autor, que não descura a 
abordagem do grupo e das associações, as vidas das pessoas são sínteses 
verticais de uma história social, com os comportamentos e ações como 
epítomes horizontais de uma estrutura social, permitindo granjear uma 
imagem partilhada do passado. Foi esse um dos caminhos seguidos neste 
texto, que se centra numa voz e num momento de protesto em que o 
momento oportuno teve centralidade.  
 
2. MEMÓRIA SENSÍVEL E VOZ MÚLTIPLA 
Deixemo-nos levar pela mão de uma mulher, militante sem-terra, que se 
conta no tempo da sua vida, e no momento em que suspeitou que a 
história podia acelerar. Pode ser nesse momento que se renasce, quando 
a existência deixa de ser só o que acontece, para integrar igualmente o 
que se faz com ela. Quando esse momento ocorreu, Maria Ana, a mulher 
que vamos seguir, pôs-se a caminho:  
Lá em Nova Olinda foi quando surgiu essa ocupação, que foi em 
1991. (…). Aí, eu deixei o homem cuidando dos meninos e da roça, 
quebrei e fui para ocupação. Era no Caldeirão (…). Caminhei 5 
léguas de pé. Saí de Nova Olinda à uma hora da tarde, cheguei lá 
onze da noite, mais um menino de 11 anos. E ainda hoje, graças a 
Deus, foi o passo melhor que eu dei, foi para lá! Que nesses 28 
anos, graças a Deus, nem precisou de eu sair mais. Sofremos muito, 
passamos muita necessidade. Ocupação de terra é uma necessidade 
grande: a gente não tem comida, não tem roupa, tudo é de esmola 
para comer. (…) Aí, mas graças a Deus, minha felicidade foi ocupar 
essa terra. (…) O padre mandou chamar o batalhão de choque, que 
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era para nos matar, que nem mataram o povo no tempo do beato2. 
O governo disse que não liberava o batalhão de choque para nos 
matar. Aí nos tirou de lá, nós só passamos vinte e dois dias lá no 
Caldeirão. (…)  A terra só tinha jurema, nem água tinha. Nem tinha 
nenhuma casa, não tinha era nada. Sabe o que era nada? (…). Só 
tinha terra e mato. Aí fomos roçar, fazer barraquinha de palha, de 
lona e ficamos ainda… Nós moramos ainda uns oito anos de 
barraca de lona, cercado que nem chiqueiro de porco. Foi ocupado 
com 90 famílias. (…) Nem todo mundo tem coragem de sofrer, 
porque a luta traz sofrimento. (…) A minha (…) menina mais velha 
tinha 15 anos, hoje com os três de coração que eu tenho, com os 
quatro que eu tinha, fez sete, não é? Já são todos casados e eu já 
tenho neto que vai fazer 25 anos, que já nasceu lá, já nasceu lá. 
Vivem todos na terra. Todos vivem trabalhando na terra, todos 
vivem bem. Tem filho formado. Eu nunca fui para escola. 
Quem assim fala é Maria Ana da Silva, que tem 67 anos em 2020, 
e é natural do Crato, no Ceará.  Conquanto seja conhecido como “oásis 
do sertão” não deixa de ser um espaço despovoado e de baixa densidade 
populacional. Os colonizadores e os seus descendentes preferiram o 
litoral, onde a exploração intensiva era mais fácil: “Na visão dos que 
acumulam as riquezas desta forma produzidas – a plantation e a 
fábrica, os bancos e o agronegócio, as empresas de consultoria e as 
obras públicas -, o sertão é o Outro, a sua negação, o seu reverso.” 
(Neves e Cândido, 2017:8). Euclides da Cunha chamara ao sertão da 
revolta de Canudos “terra ignota”, e notara a sua pluralidade: não é 
sertão, são sertões (Cunha, 1902). Com recurso à terminologia de James 
C. Scott, Frederico de Castro Neves e Tyrone Cândido chamam-lhe 
«zona de refúgio» (Scott, 2009, apud Neves e Cândido, 2017), pois para 
o sertão escapavam os pobres de todas as etiologias: indígenas, 
quilombolas, criminosos, camponeses, cangaceiros. A partir de um olhar 
exterior, branco, urbano e classista, trata-se de «classes perigosas», uma 
designação que exotiza e, no limite, criminaliza o modo de vida dos 
sertanejos. É daqui que parte quem conta a sua história:  
                                                   
2 Refere-se ao beato José Lourenço, que defendia “a igualdade entre os filhos de Deus” 
(Ramos, 2016:7), e cujos seguidores foram massacrados, em 11 de setembro de 1936, no 
Caldeirão, Ceará. Acredita-se que 700 camponeses tenham sido mortos, num movimento 
messiânico nas terras do Crato, no Ceará.  
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 Meu nome é Maria Ana da Silva e no dia 15 de março [de 2019] 
eu inteirei 66 anos. Sou filha natural de Barbalha, eu me batizei e 
me casei na igreja de Santo Antônio em Barbalha. O nome de papai 
é Raimundo Serafim da Silva, de mamãe é Maria Ana de Jesus. A 
vivência lá não era muito boa, não. Era limpando cana de açúcar, 
de fazer rapadura e quebrando coco babaçu, macaúba. (…). Somos 
doze irmãos, seis homens e seis mulheres. Foi uma jornada muito 
comprida para gente chegar onde está, não é? Graças a Deus. Mas 
o que eu me admiro é que foi uma vida muito difícil, mas Deus 
ajudava tanto, que com toda a necessidade, toda a precisão… 
Porque naquele tempo era difícil, as mães tinham muito filho e não 
tinha condição de dar um estudo. Porque só quem estudava eram os 
filhos dos empresários, não é? Nós, que era morador, era para 
trabalhar como escravo. E ainda hoje. Nós somos todos doze irmãos 
vivos, não morreu ninguém ainda. 
Maria Ana é uma mulher que se põe ao caminho, acompanhada por 
um menino de 11 anos. Fazem cinco léguas a pé, ao saber que vai haver 
uma ocupação de terras, que traz consigo a possibilidade de conseguir 
um local para viver e criar os filhos. Ao observar no mapa a distância 
entre Nova Olinda e o Crato, no Caldeirão, perto de Juazeiro do Norte, 
custa a crer que alguém saiu de manhã e percorreu mais de quarenta 
quilómetros, atrás de um sonho. Mais, impele a pensar na dureza das 
condições de partida. 
Maria Ana relata de jorro a sua vida, sentada em frente de uma 
bandeira do MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, 
numa manhã cálida de abril de 2019. Estamos no Centro de Formação, 
Capacitação e Pesquisa Frei Humberto, em Fortaleza. É uma narração 
de vida com partidas e chegadas, percursos entre a cidade e os campos, 
a escolha do homem que é o seu, com o qual constituiu a família que se 
acrescentou pelos que saíram do seu útero e pelos que entraram no seu 
coração. 
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Imagem 1: Maria Ana da Silva 
Aí fui crescendo lá, fui crescendo, e papai era muito dono do 
mundo. Não deixava rapaz nenhum se aproximar. Quando a gente 
ficou moça, que eram três mais velhas, aí foi que chegou esse rapaz 
de Nova Olinda, que foi dar um passeio lá em Arajara, não é? (…). 
E se interessou por mim, ele mandando recado, e eu sem querer, 
porque ele já era idoso. Papai disse que lá não tinha nem mulher, 
nem banco, para o homem alisar o banco. E ele enfrentou o papai, 
disse que alisava. E ele não alisava. Aí afinal de contas, eu com 19 
anos, ele com 32 anos, o rapaz. Como ele foi o único que teve 
coragem de enfrentar papai, eu disse “Não, eu vou casar. Porque 
esse cabra é macho, não é? Porque enfrentar uma fera dessas, não 
é?...”. Até que casamos. Fomos, fizemos uma casa lá. Aí de lá, 
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casamos em 1974, em 1975 nasceu a primeira menina. Em 1976 
nasceu outro menino. Aí quando esse outro nasceu, nós fomos para 
Nova Olinda. Lá nasceu outra menina, em 1977, está vendo? 
[risos]. Em 1977 nasceu outra. Aí, quando a outra nasceu, 
trabalhando tudo de roça nesse tempo, viemos de lá, viemos morar 
no Crato. Fui trabalhar na SAAEC, que era um órgão que faz a 
manutenção da água. Aí foi nascer outro menino, 1979. (…) Nessa 
época, tinha 27 anos. Aí liguei, aí pronto, só tive esses quatro. 
Fomos viver lá no Crato, e moramos seis anos. Ele desempregou. 
Eu tinha dois irmãos que moravam em Fortaleza, um deles foi dar 
um passeio, trouxe nós para morarmos aqui. Eu comprei uma 
casinha lá na Praia do Futuro. Morei oito anos na Praia do Futuro. 
Os meninos começaram a crescer e eu vi umas coisas muito 
desiguais, que eu não tenho costume de ver, e voltamos para lá de 
novo. Nesse período daqui, eu arrumei um menino do coração. Ele 
nasceu, a mãe disse que não queria, que não podia criar, e o meu já 
tinha os seus nove, dez anos, o mais novo. Aí, eu disse: “Eu quero”. 
Criei ele, hoje está com 35 anos, por aí. Esse eu arrumei aqui.” 
O discurso de Maria Ana traz dentro o sonho dos pobres do campo, 
que circulam em busca do que lhes falta, animados por uma noção de 
vida boa. Querem um chão para cultivar, morar, ter uma escola, e 
conseguir aceder a energia, água canalizada, condições de salubridade. 
Raúl Contreras chama-lhes “sonhos humildes”: 
 Esos sueños, son los de un mejor pasar, de formas locales de pensar 
el bienestar, de construir la vida buena y, antes, mucho antes que 
eso, de hacer la vida posible en espacios donde por décadas ello 
parecía negado. (…). Cada uno de estos avances fueron colocados 
como fragmentos de esperanza en la articulación entre el presente 
de esfuerzo y el futuro imaginado, entre los sueños humildes y sus 








 KAIROS E ACELERAÇÃO DA HISTÓRIA 99 
 
Ao longo da entrevista, Maria Ana salienta as conquistas, o 
momento para a ação, a conjuntura translocal que permitiu levedar a 
massa de que eram feitos os seus sonhos. Recorda o passar do tempo 
numa partilha do sensível (Rancière, 2016), em que o infinitamente 
pequeno serve para compreender os momentos nos quais a história 
acelera, a partir do seu olhar e da sua experiência. 
 
 
Imagem 2: Maria Ana da Silva 
Hoje eu ainda vivo do trabalho de uma enxada. Mas meus filhos, 
hoje, tudo tem.  Há dois que já têm faculdade, formadas em 
faculdade. Tenho filho professor, tenho filho técnico, tenho tudo de 
bom, graças a Deus. Teve muito sofrimento. E para poder conseguir 
um projeto, para fazer umas casas para a gente morar, foi que nós 
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viemos aqui para Fortaleza. O MST organizou, e veio gente de 
vários assentamentos, não era só o nosso. Passamos dezessete dias 
na Bezerra de Menezes, dormindo noite e dia na pista, para poder o 
governo liberar um projeto para fazer umas casas para a gente 
morar3. Dezessete dias, dia e noite na pista. Nessa época, o governo 
era Tasso Jereissati, e ele atrás de querer matar a multidão de gente 
na rua, porque [não?] tinha vergonha. Porque ‘os pobres são uns 
esmoléus, são uns cachorros’, não é? Para eles, para os ricos. Mas 
o MST graças a Deus, eles são um povo tão sabido! Eles têm todo 
jeito de despistar tudo de ruim, e aí nós só saímos com o projeto de 
fazer as casas. Fizemos as casas, passado o quê? Esse povo, quando 
viu terminar as casas, já estava com 10 anos que nós morávamos na 
terra. Aí, ficamos sem água, botamos a energia, ficamos com as 
casas e com energia. Está com dois anos que nós ligamos água, para 
ter água ligada, para não carregar de cabeça. Vinte e oito anos, e 
agora que tem dois anos que ninguém carrega água na cabeça. As 
coisas para pobre é difícil! 
Caminhou pelo sertão 40 quilómetros, de uma assentada. No sertão 
cearense é a natureza que impele à esperança: a chuva é rara, chama-se 
bom tempo e é retida em açudes, para uso futuro. Nestas terras secas, 
quem nos recebe já antevê aquilo que o solo há de dar, embora o 
semiárido possa ocultar durante meses a possibilidade de ficar verde e 
produtivo.  
O primeiro projeto que entrou lá foi do grupo de mulheres. O grupo 
de mulheres trabalhava com suíno, trabalhava com caprino, 
trabalhava com hortas já, que ainda hoje trabalha com a 
horticultura… E, graças a Deus, ainda hoje a gente vive 
                                                   
3 Em 1997, o Movimento de Trabalhadores Rurais Sem Terra convocou um Acampamento 
numa grande avenida de Fortaleza, a Bezerra de Menezes, que sofreu um violento cerco 
imposto pela polícia do Estado, sob as ordens do governador Tasso Jereissati. Terão sido 
dezassete dias de horror, com gente presa e ferida, com 1800 polícias armados para despejar 
os 1500 Sem-Terra. A imagem mais macabra que é recordada está associada a um carro que 
a polícia fez deslocar para o local e que dizia ser destinado a levar os mortos. Por outro lado, 
lembram-se cenas delicadas e solidárias, quando os Sem Terra sitiados juntaram panos que 
coseram e converteram num lençol gigante, no qual recolhiam garrafas de água e alimentos 
que a população da cidade atirava do outro lado do cerco policial, durante as horas em que 
não conseguiam aceder a nada, pois toda a gente foi impedida de sair e entrar no 
Acampamento. No final, os Sem Terra foram recebidos pelo governador, que atendeu a 
grande parte das reivindicações, que se centravam no acesso à terra, à educação, a 
infraestruturas e a condições de trabalho nas áreas de reforma agrária.  
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trabalhando, plantando roça. Mas já tinha o gado coletivo, quando 
foi com 10 anos, com o projeto que era do banco, que dividiu o 
projeto coletivo. Cada assentado ganhava uma bezerrinha, e hoje 
todo mundo lá é dono de gado, dono de terra, dono de casa. E dá 
para ir vivendo. (…) O inverno, pode passar dois, três anos sem 
chover, que não dá para criar nada. Esse ano foi [bom?] para chover 
e criar água nos açudes. Até os açudes tinham secado. 
Eric Wolf notara que para o camponês, o Estado é uma quantidade 
negativa, sugadora de impostos e de gente, um mal a ser substituído 
(Wolf, 1969). Nessa obra sobre os movimentos camponeses do século 
XX, os agricultores são entendidos como agentes de forças de maiores 
dimensões, produzidas tanto pela desordem passada como pela 
desordem presente. A percepção de kairos no relato de Maria Ana está 
associada a uma nova correlação de forças no Brasil, numa conjuntura 
em que a pressão dos subalternos conseguiu algum eco. Kairos parece 
ser o deus que ganha o seu tempo com a eleição e reeleição do presidente 
Lula da Silva, e com o mandato de Dilma Rousseff, uma oportunidade 
adequada ao estabelecimento de assentamentos de populações sem-
terra: “Se não fosse um governo que nem Lula, que tinha entrado, e 
Dilma, os trabalhadores viviam hoje na miséria e com fome. Lula dá a 
gente de comer três vezes, que nem ele disse que dava. E Dilma, todo 
mundo que queria, comeu três vezes, e ainda está comendo. Ninguém 
sabe se vai durar muito, com esses governantes que tem aí.”.  
A ênfase na agroecologia, contrariando o uso do «veneno», a forma 
simplificada de referir os agrotóxicos comuns na agricultura capitalista 
de sobreexploração de pessoas, terra, água e ar, surge também no 
discurso. A vida boa é a que dá saúde, embora possa ter começado a ser 
construída já tarde, dentro de um percurso biográfico, mercê de 
condições de partida adversas. Cabe-lhe dentro novas edificações de 
género, porque são múltiplos os vetores da luta e da construção de 
condições, de raiz. 
 Nós mulheres, no mundo que nós estamos hoje, nós somos as 
donas do mundo. Porque se você for pensar o que uma mulher faz: 
trabalhar na roça, dar conta de marido, de filho, de neto, de genro, 
de nora, de tudo a mulher tem que dar de conta… Se tem um doente, 
“Faz um chá para mim”. Outro: “Faz isso, faz aquilo”, e ainda 
trabalhar na roça. Minha horta é minha riqueza no mundo, eu tiro 
mais salada no mês. Sou eu quem cava, quem bota o estrume, quem 
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planta, quem arranca, quem vende, quem faz todo o processo. É 
muito gostoso, a família da gente e a gente se organizar num 
trabalho desses. (…) Outra coisa, você só come o que você planta, 
aí você não vai plantar uma coisa para você usar veneno para você 
se matar, para você mesmo se matar. Você só come coisa boa. Aí, 
dá uma vida grande à gente, uma vida longa, é uma delícia. Eu já 
tenho treze netos, graças a Deus, o derradeiro ele nasceu esse mês, 
a derradeirinha. 
Os dias de Maria Ana são cheios e longos, entre o feijão, o milho, 
a fava e o andu cultivados na roça, mais a batata doce, a macaxeira, o 
maracujá, a banana, vários tipos de salada, e ervas destinadas a 
remédios. Todas as semanas vai ao Crato vender os seus produtos na 
feira de produtos orgânicos, e leva também galinhas e ovos. Cria porcos, 
galinhas, gado, e deita-se cedo, para se levantar cedo.  
Sabe-se, por ali, que se o futuro fosse igual ao presente, os longos 
meses secos não indiciariam as águas de março e o abril de águas mil, 
que mudam o curso do tempo e transfiguram a paisagem. É também o 
sertão que ajuda a pensar o porvir, que não é uma continuidade de um 
determinado presente. Sem incorporar o imprevisto, a aceleração do 
tempo, o sonho, ou o que está por inventar, o porvir amanhece falecido, 
carregado de desânimo, com ameaças de colapso (Jappe, 2019; Taibo, 
2019) e de roubo do futuro (Lanceros, 2017). Contudo, os relatos de 
Maria Ana e das outras mulheres que conheci mostram que o alfobre do 
porvir pode estar num caminho para o incerto, construído contra 
presentes sombrios e exasperantes.  
3. SOMOS MULHERES/SOMOS GUERREIRAS/NÃO 
NAUFRAGAREMOS/SEREMOS UM MAR DE BANDEIRAS 
Num filme realizado para o programa «Comida de Verdade», em 2020, 
quando já praticamente toda a gente na ecúmena tomava a máscara como 
uma parte da sua indumentária para se poder preservar do avanço da 
pandemia de Covid 19, mulheres de todas as idades colocavam em frente 
da boca e do nariz outras máscaras. Em fundo, ouve-se uma canção que 
remete para a épica da luta: Somos mulheres/somos guerreiras/não 
naufragaremos/Seremos um mar de bandeiras. Nas ações mais 
potencialmente transgressoras, que poriam em risco a segurança das 
mulheres que as levam a cabo e a exporia à repressão, as militantes do 
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MST preservam a sua identificação cobrindo parte do rosto. Assim 
sucede numa ação levada a cabo no dia 13 de março de 2019, em 
Anapólis, Goiás, quando várias centenas de mulheres do Movimento de 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e do Movimento Camponês 
Popular (MCP) cortaram as correntes metálicas que protegiam o portão 
de acesso à propriedade “Agropastoril Dom Inácio”. Esta terra pertencia 
a João «de Deus», um latifundiário que se apresentava como médium, e 
que é identificado como predador sexual4.  
Pela estrada de acesso à propriedade, de madrugada, os autocarros 
que as transportavam assemelhavam-se a uma lagarta gigante. Antes 
destes tempos de máscaras anti-pandemia, estas mulheres já sabiam que 
tinham de camuflar-se com lenços, porque arriscavam muito. Não 
estavam dispostas à defensiva, tal como em 2006, quando ocuparam as 
instalações do viveiro de eucaliptos da Aracruz, e o destruíram, 
alertando para os danos ambientais da plantação intensiva dessa cultura, 
e, nomeadamente, para a devastação de aquíferos. Apesar dos tempos 
funestos, não recuaram. Primeiro silenciosas, depois a gritarem «Terra 
Livre!», denunciaram um proprietário de terras como violador de 
centenas de mulheres. Esta ação viria a ter algum impacto na 
comunicação social do Brasil, conquanto o tempo seja de cerco e o MST 
não esteja acostumado a ser bem tratado pelos media. Numa pancarta, 
içada nos campos agora na posse das mulheres, lia-se: “Pelas vidas das 
mulheres, somos todas Marielles”, evocando Marielle Franco, a 
militante assassinada em 2018. Para as mulheres do MST, a luta pela 
reforma agrária popular é também contra o capitalismo e o patriarcado, 
com a articulação das lutas, no espaço e no tempo. Se a justiça, no 
campo, passa pela reforma agrária, requer igualmente outras ações de 
força. 
No processo de reforma agrária, o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais sem Terra (MST) enquadrou as populações rurais mais pobres e 
excluídas, política e economicamente, racializadas e de mulheres, que 
reivindicaram o direito a mobilizar-se e a organizar-se, pela terra e por 
um novo modo de vida, em defesa da reforma agrária, contra o Estado e 
o latifúndio. Em conjunturas pautadas pela presidência neoliberal de 
                                                   
4  Ver MST - Brigada de Audiovisual Eduardo Coutinho (2019) MST Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra - Jornada de lutas das mulheres Sem Terra,  
https://www.youtube.com/watch?v=ZJXNNb8fNAY&feature=youtu.be, acedido em 
22.11.2020. 
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Fernando Henrique Cardoso, e pelos governos de esquerda de Lula da 
Silva e Dilma Rousseff, cresceu o número de assentados e de terra 
cultivada por famílias. Frequentemente, tiveram de passar pelo inferno 
de acampamentos insalubres, em que os militantes viveram anos sob 
plástico preto, antes de lograrem terra para cultivar e uma casa. É um 
processo com sofrimento e com mortos, porque a autoridade do Estado 
e dos proprietários pode sobrepor-se5.  
Em conjunturas adversas e persecutórias, vozes como a de Maria 
Ana permitem olhar para as lutas do passado e do presente, que 
trouxeram dentro vitórias, com uma melhoria acentuada de condições 
de vida, em menos de trinta anos. O Nordeste brasileiro tem uma história 
que pode medir-se pelas secas, com multidões de retirantes. No final da 
década de 1970 emergiram modelos de desenvolvimentismo capitalista, 
e, paralelamente, movimentos rurais com inusitada força. Nos campos, 
cresceram as disparidades, com a mercantilização de atividades que 
fizeram crescer a diferenciação social e a especialização. 
O clamor por reforma agrária alimentara as Ligas Camponesas, que 
se disseminaram por parte significativa do Nordeste, a partir da década 
de 1950. O trabalho obrigatório sem pagamento, os despejos sem 
indemnização, os aumentos do foro e a violência crescente requeriam a 
construção de uma consciência de classe por parte dos camponeses, que 
permitisse a organização para a conquista de direitos. Após o golpe de 
1964, os líderes das Ligas Camponesas que não se exilaram foram 
perseguidos e mortos. Porém, ainda que fossem eliminados os 
cabecilhas, as razões das lutas não desaparecem.  
O MST surgirá no Rio Grande do Sul, mercê de confluências 
variadas, sob a bandeira da reforma agrária, num contexto a que se 
juntarão reivindicações de mulheres, de agricultores ameaçados pelas 
obras públicas, sobretudo barragens e hidroelétricas, de pequenos 
camponeses que pretendem aceder a políticas sectoriais do Estado, de 
populações expulsas para as periferias das cidades e que procuram teto 
e terra, de indígenas e quilombolas, cujas terras ficam sob ameaça. Serão 
decisivos sectores progressistas da Igreja Católica, eivados pelo discurso 
e a prática da Teologia da Libertação. As Comunidades Eclesiais de 
Base juntaram populações sem-terra desde os anos 1970, e viria a ser 
                                                   
5 Segundo o INCRA, no final de 2017 havia no Brasil uma área de 87.978.041,18 hectares 
com 972.289 famílias assentadas, em 9.374 assentamentos. No Ceará, aponta-se 21.587 
famílias assentadas, que ocupavam 916.172,98 hectares, integrando 457 assentamentos. 
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crucial um organismo da igreja católica, a Comissão Pastoral da Terra. 
Sob a consigna «Terra para quem nela trabalha», o MST passa até hoje 
por vários episódios de enfrentamento com pistoleiros a soldo dos 
grandes proprietários, e com a polícia. São marcantes na memória de 
luta massacres como os de Corumbiara, em Rondônia, em agosto de 
1995, em que dez trabalhadores rurais foram mortos pela polícia, e o de 
Eldorado dos Carajás, no sul do Pará, em abril de 1996, com dezanove 
assassinados pela polícia. Nos anos do governo Collor de Mello, em 
1991-92, resistiu com o recurso a longas marchas, que lhe permitiram 
expandir os seus objetivos. Devido à sua força crescente, os governos, 
sobretudo à esquerda, tiveram de passar a tê-lo em conta. Integra a Via 
Campesina, surgida nos anos 1990, que federa internacionalmente 
associações e movimentos de camponeses. Na conjuntura atual, é 
apontado pelo presidente Jair Bolsonaro como «grupo terrorista», e 
enfrenta inimigos internos poderosos, devido à aliança das classes 
dominantes no Brasil, expressa politicamente nos três bês da bancada 
direitista - «boi, bíblia e bala», a síntese certeira da deputada federal 
Erika Kokay -, que dão expressão ao capital agrário, industrial, 
comercial, bancário, ao conservadorismo ideológico, e ao acentuar da 
repressão.  Por outro lado, há uma oposição externa, do grande capital e 
das suas agências internacionais (Banco Mundial, FMI), que fica 
inquieta com a reforma agrária, o combate ao agro-negócio, ao uso de 
agrotóxicos, à eucaliptização intensiva, e com a defesa da agroecologia 
(Godinho, 2020). 
Neste texto, que se centra sobre o momento oportuno para agir, 
torna-se evidente que tal significa frequentemente estar disposta ao 
sofrimento, a adquirir mesmo uma injuriosa denominação, quando se 
corta a corrente do latifúndio e se entra com outros sem-terra numa 
fazenda: “Que a gente muda logo o nome, que todo mundo que passa 
por a gente diz logo assim: “Olha, as ladras de terra”. A gente muda 
logo o nome, não é?” (Maria Ana, Fortaleza, entrevista de Abril de 
2019). A circunstância apropriada e decisiva, ocorre no momento certo, 
que chega no seu tempo, em que se cruzam vários itinerários, 
intensificando o horizonte de expectativas. Como nota Armando Bartra, 
de kronos a kairos transforma-se a qualidade do tempo, que abre janelas 
para o impossível (Bartra, 2014). 
Kairos é um deus, pouco importante, esquecido, helénico, escreve 
Olga Tokarczuk (2019: 297-8). Remete para tempos repletos, que 
conduzem a caminhar, a mergulhar no desconhecido a partir do qual se 
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busca o real, o justo, onde a simples realidade factual desaparece: incipit 
vita nova (Bloch, Tomo I: 11). Enquadra a aceleração da história e a 
revolução, que é um conceito universal elástico (Koselleck, 1979:68), 
cuja tonalidade natural deriva do curso das estrelas desde Copérnico. Em 
1543, Copérnico publicou De revolutionibus orbium caelesium: as 
revoluções ocorrem acima das nossas cabeças, mas cada um dos 
afetados fica prisioneiro das suas leis (Koselleck, 1979:71), numa 
associação que une as estrelas e as convulsões políticas. A partir do séc. 
XVIII o conceito teria novos matizes, e poderia abarcar todas e cada uma 
das coisas do planeta. Mais, 1789 introduz uma contaminação entre 
revolução e evolução, com os prognósticos a aliarem-se a noções de 
movimento.  
No relato de vida recolhido, bem como na ação de março de 2019, 
torna-se legível a relação entre a experiência e a expectativa, a delinear 
existências que não toleram os limites das correntes, do arame farpado 
e do latifúndio, abrindo os trilhos da reforma agrária. Nos trabalhos 
comunais, e na ação coletiva, à conquista de melhores condições de vida, 
deteta-se energia criativa e esperança, imprescindíveis para transformar 
em realizável o que é aparentemente inexequível. Cortar uma cerca, 
passar uma fronteira, ocupar uma terra, é conquistar a liberdade de entrar 
e sair de mundos que deixam de ser alheios, e são apropriados. A 
realidade tem gretas, que permitem que se furtem às prisões das 
possibilidades. São, por vezes, derrotadas. Esse é só o momento de 
recomeçar.  
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